青霉素亮剑！一公斤救三万人！
翻到这一页，遇见故事里的一盏灯。
会议室里的空气还没来得及从军火震撼中回温。
刘睿站在原位，没有坐下。
他的目光从何应钦那张勉强挤出笑容的脸上收回来，转向主位。
“委座。”
“兵工厂的事情，已经禀报完毕。”
“最后，还有一事。”
他的声调没有变，但在场每一个人都察觉到了——这个年轻人的眼神，在这一刻变了。
那是一种比宣布火力清单时更锐利的东西。
“此事，关乎川渝生物制药厂。”
“更关乎戴笠戴局长，昨夜连夜向我通报的一桩，足以动摇国本的大案。”
这句话落地的瞬间。
刚刚还在心里盘算军火分配的将领们，脊背上像被浇了一盆冰水。
动摇国本。
四个字。
从一个二十岁的中将口中说出来，分量重得离谱。
薛岳的眉头拧成了一个疙瘩。
白崇禧靠椅背的身子又坐直了。
何应钦刚刚放松了一分的手指，再次收紧。
陈诚放下了水杯。
所有人都在等。
刘睿没有急着说。
他先扫了一眼在场众人。
目光不快不慢，从左到右，一个不落。
然后他开口了。
“在座诸位都是党国的高层。”
“有些事情，各位或多或少有所耳闻。”
“青霉素的事，以及我方与美国、苏联、德国三国之间的交易。”
他说到“交易”两个字时，故意放慢了半拍。
在座的人里，真正清楚交易内幕的不多。
但每个人都知道一件事——刘睿用青霉素从三个大国手里换回了天大的好处。
德国的精密机床、万吨水压机。
苏联的坦克生产线、钢铁冶金设备。
美国的贷款和基建承诺。
这些消息在高层圈子里不是秘密。
只是谁也不知道全貌。
刘睿继续说。
“得益于国家战略科学顾问委员会各位专家的协助。”
“川渝生物制药厂，已经完成了青霉素的小型工业化生产。”
他顿了一下。
“现在，每月可以生产约十公斤青霉素粉末。”
十公斤。
这个数字砸在桌上，像一块烧红的铁。
但在座大部分将领的脸上，反应并不剧烈。
不是因为他们不震惊。
而是因为他们不懂。
十公斤青霉素粉末意味着什么？
他们打了一辈子仗，对枪炮的数字一清二楚，但对药粉的计量单位，脑子里没有概念。
刘睿看在眼里。
他早就料到了这个反应。
“可能在座的各位对这个数字没有直观的感受。”
“我说一个各位能听懂的。”
他的声音提了半度。
“而且，这已经不是我最开始拿出来的那种黄色的、带有杂质的粗制品。”
“经过侯德榜先生的工艺优化，现在出厂的全部是白色粉末。”
“效果更好，更稳定，更强力。”
说到这里，他停了一拍。
等所有人的注意力完全拉过来。
然后他说出了那个数字。
“根据配制剂量的不同——”
“一公斤粉末，可以配置三万到四万针青霉素针剂。”
死寂。
绝对的死寂。
比刚才报出一百零五榴弹炮数量时的安静，还要安静十倍。
那种安静，不是因为人们选择了沉默。
而是因为所有人的大脑，在同一瞬间停止了运转。
三万到四万针。
一公斤。
十公斤，就是三十万到四十万针。
每个月。
薛岳最先反应过来。
不是因为他脑子比别人快。
而是因为他刚从兰封下来。
他亲眼看过阵地上堆成小山的伤兵。
他亲耳听过军医对着那些截了肢的战士说——“没有药了，只能靠自己扛”。
他知道“扛不过去”是什么意思。
就是死。
不是被子弹打死的。
是被感染活活烧死的。
高烧四十度，伤口化脓，整条腿从膝盖以下变成黑绿色。
军医站在旁边，什么都做不了。
因为没有药。
而现在。
刘睿告诉他。
每个月，四十万针。
薛岳的喉结上下动了一下。
他张了张嘴，没发出声音。
但他的眼眶，红了。
宋希濂两只手撑在桌沿上，十指用力，指尖刮擦桌面。
他想到了淞沪。
想到了他三十六师那些在宝山阵地上被弹片削去半边身子的弟兄。
想到了那些被抬下阵地时还在喊“师长我还能打”的年轻面孔。
他们不是死在战场上。
是死在后方的临时救护所里。
死在一块沾满泥巴的木板床上。
死在没有消炎药的世界里。
如果那时候有这个东西——
宋希濂猛地闭上了眼。
不敢想。
一想，眼泪就要掉下来。
坐在末席的几位杂牌军将领，表情最为复杂。
他们的部队连纱布都不够用。
伤兵拿破布条缠伤口是常事。
感染了怎么办？
截肢。
截完了还感染呢？
等死。
三十万到四十万针……
一个少将的手开始抖了。
不是害怕。
是一种被巨大希望击中时，身体本能的失控。
白崇禧的手指在桌面上停住了。
他不画圈了。
“小诸葛”的脑子重新启动，开始以另一种方式计算。
每月四十万针。
这不是药。
这是战略物资。
这是比钢铁、比石油、比子弹都更稀缺的东西。
全世界——没有第二个地方能造这个。
美国人造不出来。
英国人造不出来。
德国人造不出来。
苏联人造不出来。
日本人更造不出来。
只有刘睿能造。
只有中国能造。
白崇禧看向刘睿的眼神，在这一刻彻底变了。
他终于理解了刘湘当初为什么把这个二十岁的年轻人托付给他。
不是因为他能打仗。
不是因为他有兵工厂。
而是因为——这个人手里攥着的东西，足以让中国在这张全球博弈的牌桌上，从一个求人施舍的乞丐，变成一个手握王炸的庄家。
陈诚端着水杯的手终于放下了。
水杯落在桌上，发出一声轻响。
但他没有注意到。
他满脑子只有一个念头。
十八军。
他的十八军。
罗店打完，伤亡过半。
那些伤兵里，至少三成不是死在日军炮火下，是死在伤口感染上。
如果有这个药——
他不敢继续算。
因为数字太残忍了。
何应钦没有抬头。
他的钢笔尖抵在文件上，一动不动。
但他的瞳孔在收缩。
十公斤。
每月十公斤。
三国交易。
美苏德。
他忽然意识到一件事。
刘睿手里握着的已经不只是一座兵工厂和一支军队。
他握着的，是整个抗战的命脉。
军火，他能自己造。
药，他能自己造。
外交筹码，他手里有全世界独一份的。
这个二十岁的年轻人——
何应钦的手指攥紧了钢笔。
笔杆嘎吱响了一声。
委员长坐在主位上，一言不发。
他的手掌平放在桌面上，纹丝不动。
但他的瞳孔深处，有一团火在烧。
十公斤。
每月十公斤。
他比在座任何人都更清楚这个数字的分量。
因为他亲自批准了用青霉素去撬德国、苏联、美国三家的计划。
他知道一公斤青霉素粉末在国际市场上值多少钱。
不是用金条来衡量的。
是用坦克生产线来衡量的。
是用万吨水压机来衡量的。
是用五亿美金无息贷款来衡量的。
而这个东西，每个月还能再生十公斤。
源源不断。
取之不尽。
委员长的手指在桌面下微微颤了一下。
他收住了。
会议室里的沉默持续了将近半分钟。
终于有人说话了。
是薛岳。
他的声音很低，低到在座的人要竖起耳朵才能听清。
但每个字都重得像铅。
“刘军长。”
“你说的这个数字……是确切的？”
“每月，十公斤？”
刘睿转向他。
“确切。”
“而且这只是现有产能。”
“如果原料供应稳定，还可以扩产。”
薛岳的胸膛剧烈起伏了一下。
他没有再问。
闭上了眼。
两行纹路从他的眼角向下延伸，像刀刻出来的沟壑。
刘睿等议论声彻底停歇。
然后他收起了脸上所有的表情。
声音沉了下来。
“但是——委座。”
他朝蒋委员长的方向转过身。
“昨夜，戴局长连夜找到我，通报了一个极为严重的情况。”
会议室里的温度骤降。
所有人的议论声戛然而止。
“有不明势力的人，正在暗中窥伺川渝生物制药厂。”
刘睿的声音不大。
但每一个字都像钉子，钉在桌面上。
“可能是日本人。”
“也可能是潜伏在国府内部的奸细。”
“目前尚未查明身份和来路。”
他停了一拍。
“但不管是哪一种——”
“一旦青霉素的生产技术被破坏，或者被泄露出去。”
“我方与美国、苏联、德国三国之间的交易，将瞬间崩盘。”
“三国愿意拿出坦克生产线、万吨水压机、五亿美金贷款来交换，凭的是什么？”
“凭的是我们手里有全世界独一份的东西。”
“一旦这个独一份不存在了——”
他没有把话说完。
但所有人都听懂了。
那些已经签下的合约、那些正在运来的设备、那些即将落地的生产线——
全都会变成一堆废纸。
委员长的脸，在这一刻沉到了冰点。
不是怒。
是杀意。
他的目光像两柄淬了毒的短刀，从左到右，慢慢地、一寸一寸地扫过在场每一个人的脸。
虽然今天是军事会议。
陈果夫没来。
孔祥熙没来。
宋子文没来。
但这间屋子里——谁的背后没站着人？
谁敢保证自己的系统里，每一个人都干净？
被那道目光扫过的将领，不管之前坐姿多么端正，这一刻都不自觉地低下了头。
像是被一只无形的手按住了脖子。
没有人敢对视。
没有人敢呼吸太大声。
委员长收回目光。
声音冷得像从冰窖里捞出来的。
“雨农。”
角落里，一个身影站了起来。
戴笠。
他之前一直坐在最不起眼的位置上，所有人都在关注军火和青霉素的时候，他一个字都没说过。